티스토리 뷰
목차
사이다 복수극 정도로 생각하고 가볍게 보기 시작했는데, 첫 회 고대기 장면에서 머리를 한 대 맞은 듯 손이 멈췄습니다. 더 글로리는 단순한 복수 판타지가 아니었습니다. 학교폭력 피해자가 무너진 삶을 다시 세우기 위해 18년을 버티며 쌓아 올린 처절한 이야기, 그 무게가 화면 밖으로까지 전해졌습니다.
학교폭력이 한 사람의 시간을 멈추는 방식
제가 이 드라마를 보면서 가장 먼저 떠올린 건 "이게 드라마라서 다행이다"는 생각이었습니다. 2004년, 고등학생 문동은은 박연진을 중심으로 한 집단에게 지속적인 신체적·심리적 가해를 당합니다. 고대기로 피부를 지지는 장면은 시청하기 괴로울 정도인데, 실제 학교폭력 피해 사례에는 이보다 더한 일도 있다는 사실이 드라마보다 더 무겁게 느껴졌습니다.
동은이 경찰에 신고했을 때 담임교사와 친어머니까지 가해자 편에 섰다는 설정은 결코 과장이 아닙니다. 교육부 학교폭력 실태조사에 따르면 피해 학생의 상당수가 주변 어른에게 도움을 요청했다가 오히려 상황이 악화됐다고 응답합니다(출처: 교육부). 신고 후 보복이 심해지는 구조, 그게 동은을 결국 자퇴로 내몰았습니다.
여기서 트라우마(trauma)라는 개념을 짚고 넘어갈 필요가 있습니다. 트라우마란 압도적인 충격 경험이 뇌와 감정 체계에 각인돼 일상적 자극에도 과거의 공포가 되살아나는 상태를 말합니다. 동은이 어머니 미희가 삼겹살 굽는 불꽃을 보는 순간 온몸이 굳어버리는 장면이 바로 이 트라우마 반응을 정확히 묘사한 것입니다. 화면 속 연출이지만, 저는 그 장면에서 실제로 숨을 참고 있는 저를 발견했습니다.
"내 시간은 18살에 멈춰버렸어"라는 동은의 대사는 학교폭력이 남기는 상처의 본질을 꿰뚫습니다. 피해자는 그 순간에서 빠져나오지 못한 채, 삶 전체가 그 기억의 그림자 아래 놓이게 됩니다. 2026년 현재는 사이버불링(cyber bullying), 즉 온라인 공간에서 지속적으로 괴롭히는 방식이 더해져 피해가 디지털에 영구적으로 남는 구조로 진화했다는 점에서, 이 드라마의 경고는 오히려 더 유효해졌습니다.
- 신고 후 보복 심화: 동은의 사례처럼 공식 신고가 오히려 피해자를 더 위험하게 만드는 구조적 문제
- 주변인의 방관: 담임 종문, 동은의 어머니처럼 묵인하거나 가담하는 어른이 피해를 키운다
- 트라우마의 장기화: 폭력이 끝난 뒤에도 피해자의 일상은 과거 그 순간에 반복적으로 끌려간다
18년에 걸친 복수 계획, 어떻게 설계됐나
제가 이 드라마에서 가장 몰입했던 부분이 바로 동은의 복수 설계 과정입니다. 분노를 즉각적으로 터뜨리는 게 아니라, 바둑돌을 한 알씩 놓듯 상대의 가장 약한 지점을 정확히 겨냥해 침투하는 방식이었습니다. 그 치밀함이 오히려 보는 내내 서늘하게 느껴졌습니다.
동은은 방직 공장에서 일하며 검정고시를 통과하고, 2008년 의천 교대에 정시 합격합니다. 그것도 순수하게 임용교사가 되기 위해서가 아니라, 연진의 딸 예솔의 담임이 되기 위한 발판으로 교직을 선택했습니다. 복수를 위해 교원임용시험(교육대학을 졸업한 뒤 초등학교 교사 자격을 취득하는 국가고시)을 두 번 만에 통과하고, 세명 재단 이사장의 쓰레기통을 6개월 동안 뒤져 유언장 조각을 맞춰 약점을 파악하는 장면은 복수가 단순한 충동이 아닌 하나의 장기 프로젝트임을 실감하게 합니다.
여기서 주목할 것은 동은이 직접 손을 쓰는 방식이 아니라, 가해자들이 서로를 무너뜨리도록 구도를 만드는 전략을 택했다는 점입니다. 이를 간접 개입 전략이라고 부를 수 있는데, 이는 상대가 가장 소중히 여기는 것, 즉 연진에게는 딸 예솔과 남편 하도영, 전재준에게는 친자 문제, 이사라에게는 교회 내 지위를 각각 정확히 겨냥하는 방식입니다. 쉽게 말해 각자의 아킬레스건을 찾아 그것을 건드리는 것입니다.
저는 이 구조를 보면서, 피해자가 생존을 위해 가해자보다 훨씬 더 오래, 더 치밀하게 싸워야 한다는 현실의 잔인함이 겹쳐 보였습니다. 아이들이 또래 집단 속으로 들어가는 걸 매일 지켜보면서, 이 드라마의 설정이 결코 픽션만의 이야기가 아니라는 생각을 지울 수가 없었습니다.
가해자 몰락, 카타르시스인가 권선징악인가
드라마 후반부, 가해자들이 무너지는 과정에서 분명히 카타르시스를 느꼈습니다. 그런데 동시에 뭔가 조금 아쉬운 감정이 남았습니다. 이 부분은 제 솔직한 생각인데, 박연진을 포함한 가해자 그룹이 처음부터 끝까지 죄책감 없는 절대 악으로만 그려진다는 점이 걸렸습니다.
캐릭터 아크(character arc), 즉 인물이 사건을 거치며 내면적으로 변화하는 서사 구조가 가해자들에게는 거의 부재합니다. 연진은 마지막 순간까지 자신의 잘못을 인정하지 않고, 오히려 동은에게 막말을 퍼붓습니다. 극의 긴장감을 유지하는 데는 효과적이지만, 가해자가 인간적 모순 없이 도구로만 소비되다 보니 후반부 패거리가 서로를 물어뜯으며 무너지는 장면이 다소 작위적으로 느껴지는 것도 사실입니다.
손명오의 죽음을 둘러싼 반전, 즉 실제 최후의 일격을 가한 것이 연진이 아닌 경란이었다는 설정은 흥미롭습니다. 그러나 동은이 직접 복수를 완성하기보다 악인들끼리의 분열에 의존하는 결말 구조는, 초반 동은의 냉혹한 분노가 주는 서늘함에 비해 타격감이 다소 희석됩니다. 주여정의 개인적 복수 서사가 메인 줄거리와 자연스럽게 맞물리지 못하고 겉도는 구간들도 몰입을 끊는 지점이었습니다.
그럼에도 넷플릭스 공식 발표에 따르면 파트 2 공개 직후 넷플릭스 TV 쇼 부문 월드와이드 1위를 기록했습니다(출처: Netflix). 이 숫자는 드라마의 완성도에 대한 평가이기도 하지만, 동시에 전 세계 시청자들이 학교폭력 피해자의 복수에 얼마나 강렬하게 공명했는지를 보여주는 지표로도 읽힙니다.
- 가해자 캐릭터 아크 부재: 인간적 내적 갈등 없이 절대 악으로만 소비되며 후반 몰입감이 다소 약해진다
- 간접 복수 구조의 한계: 악인들의 자멸에 의존하는 결말은 초반의 냉혹한 복수 의지 대비 타격감이 희석된다
- 주여정 서사 이탈: 조력자의 개인 복수 서사가 메인 줄거리와 충분히 통합되지 못하는 구간이 존재한다
더 글로리가 부모에게 던지는 진짜 질문
아이를 키우는 입장에서 이 드라마를 보면 복수극의 카타르시스 뒤에 다른 감정이 남습니다. 동은의 어머니 미희는 딸이 매일 짓이겨지는 동안 무관심했고, 결국 애인과 야반도주합니다. 담임 종문은 자신의 커리어를 지키기 위해 피해 학생을 폭행하는 가해자로 전락합니다. 어른들의 침묵과 공모가 폭력을 키웠다는 이 설정이, 드라마가 끝난 뒤에도 머릿속을 맴돌았습니다.
제가 직접 아이들을 지켜보면서 드는 생각은, 학교폭력 예방은 결국 공감 능력의 문제라는 것입니다. 누군가 힘들다는 신호를 보낼 때 외면하지 않는 것, 작은 갈등 앞에서도 대화로 풀어내는 경험을 쌓게 해주는 것이 가해자도 방관자도 아닌 아이로 키우는 첫걸음입니다. 동은이 복수 과정에서 현남, 경란 같은 상처 입은 이들과 연대하며 조금씩 온기를 되찾아가는 모습은 그래서 더 울림이 컸습니다. 복수가 목적이면서 동시에 잃어버린 존엄을 되찾는 과정이기도 했습니다.
리질리언스(resilience)라는 개념이 있습니다. 이는 극심한 역경을 겪은 뒤에도 다시 일어서는 심리적 회복 탄력성을 의미합니다. 동은이 단순히 가해자를 무너뜨리는 데서 끝나지 않고, 스스로의 인생을 다시 세우려는 방향으로 나아가는 서사가 이 드라마에 단순한 복수물 이상의 무게를 더해줍니다. 실제로 학교폭력 피해 청소년의 회복에 있어서도 주변의 연대와 지지가 리질리언스 형성에 핵심적 역할을 한다는 것은 여러 연구에서 일관되게 확인됩니다.
드라마는 청소년 관람불가 등급이라 아이들에게 직접 보여주기는 어렵습니다. 하지만 이 드라마가 던지는 질문, "당신 아이 곁의 어른은 어떤 어른입니까"라는 질문은 부모가 혼자 먼저 받아야 할 것이라고 생각합니다.
더 글로리를 다 보고 나서 한동안 멍하게 앉아 있었습니다. 잘 만든 복수극이라는 감상을 넘어, 학교폭력 피해자의 시간이 어떻게 멈추는지, 그 상처가 한 사람의 삶 전체를 어떻게 관통하는지를 오랫동안 생각하게 만드는 작품이었습니다. 아쉬운 점도 분명 있지만, 이 드라마가 남긴 질문의 무게는 그 아쉬움을 덮고도 남습니다.
아직 보지 않으셨다면, 오락으로 소비하기보다 우리 주변의 동은은 없는지 한 번쯤 돌아보는 계기로 삼아보시길 권합니다. 학교폭력 피해 신고나 상담이 필요하다면 교육부 학교폭력 신고센터(117)를 이용하실 수 있습니다.
