음식 한 그릇이 폭군의 마음을 바꿀 수 있다고 믿으시나요? 저는 처음에는 그 전제 자체가 너무 낭만적이라고 생각했습니다. 그런데 매달 일본 자회사와 인사 데이터를 조율하며 보고서를 올리는 실무를 반복하다 보면, 변덕스러운 권력자 앞에서 하루하루를 버텨내는 주인공의 감각이 남의 이야기처럼 느껴지지 않았습니다. '폭군의 셰프'는 시대극의 외피를 입은 직장인 생존기입니다. 그리고 그 안에는 음식과 권력, 역사 변화에 대한 꽤 묵직한 질문이 담겨 있습니다.폭군 앞의 생존 전략, 전문성은 무기가 된다프랑스 미슐랭 스타 레스토랑의 헤드 셰프 연지영은 세계 최고 권위의 요리 경연대회에서 우승한 다음 날 교통사고로 조선 시대에 떨어집니다. 그리고 그녀 앞에 나타난 인물은 다름 아닌 역사상 최악의 폭군으로 기록된 왕 이..

뉴스에서 솜방망이 판결 소식을 접할 때마다 손에 힘이 들어가는 경험, 저만 하는 건 아닐 겁니다. 드라마 '모범택시'를 처음 틀었을 때 제가 느낀 건 단순한 오락적 쾌감이 아니었습니다. 법이 끝나는 곳에서 시작되는 이 이야기는, 우리가 평소에 말하지 못했던 무언가를 대신 소리 내주는 느낌이었습니다.복수 대행 조직 무지개 운수의 활약이 왜 이토록 많은 사람의 마음을 건드리는지, 그리고 그 쾌감 뒤에 우리가 놓치기 쉬운 질문이 무엇인지 함께 짚어보겠습니다.사적 복수가 드라마가 된 배경: 공권력의 공백드라마는 아동 성범죄자가 카메라 앞에서 당당하게 입국하는 장면으로 시작합니다. 기자들의 질문에 오히려 공포스러운 눈빛으로 맞서는 그 얼굴. 제가 그 장면을 보면서 든 생각은 "저게 픽션이 아니다"였습니다. 실제로..

제가 미생을 처음 봤을 때 "그냥 직장 드라마겠지"라고 생각했습니다. 그런데 일본 자회사와 계약 관련 연락을 주고 받으며 이사님께 보고서를 올리던 어느 밤, 화면 속 장그래의 표정이 제 얼굴처럼 느껴졌습니다. 화려한 성공 스토리 없이, 복사기 앞에서 씨름하는 평범한 직장인들의 이야기가 이렇게 오래 마음에 남는 데는 이유가 있습니다.사무실도 현장이다 — 장그래가 처음 발 디딘 곳혹시 첫 직장에서 복사기 하나 못 다뤄서 등줄기가 서늘했던 기억, 있으신가요? 26세 고졸 검정고시 출신 장그래는 컴활 2급 자격증 하나를 들고 원인터내셔널 영업 3팀 인턴으로 발을 들입니다. 그리고 첫날부터 복사기 앞에서 무너집니다. "26년 동안 뭘 했냐"는 말이 공중에 떠도는 가운데, 저는 그 장면을 보며 제 입사 첫 주를 떠..

처음에 저는 이 드라마를 '로맨스물'로만 봤는데 아니었습니다. 미혼모라는 이유 하나로 마을 전체의 시선에 짓눌려 살던 동백이가, 단 한 사람의 믿음을 발판 삼아 자기 삶을 다시 세워나가는 이야기였거든요. 그 과정이 생각보다 훨씬 현실의 어딘가를 찌르고 있었습니다.옹산이라는 무대, 그리고 동백이가 짊어진 편견일반적으로 시골 마을을 배경으로 한 드라마는 정겹고 넉넉한 공동체를 그린다고 알려져 있지만, 제 경험상 실제로 그 안에 들어가 보면 얘기가 좀 다릅니다. '동백꽃 필 무렵'의 옹산도 마찬가지입니다. 표면은 따뜻하지만, 그 안에는 미혼모이자 술집 주인이라는 이유 하나로 동백을 향해 고정된 시선이 팽팽하게 작동하고 있습니다.여기에 연쇄살인마 '까불이'라는 존재가 겹칩니다. 6년 전 옹산에 공포를 심어놓은 ..

처음엔 가볍게 볼 생각이었습니다. '이혼 전문 변호사가 나오는 법정물이겠거니' 했는데, 몇 회 지나지 않아 완전히 빠져들었습니다. 베테랑 변호사 차은경과 신입 한유리가 맞부딪히고, 서로의 결핍을 채워가는 이 이야기는 단순한 직장 드라마가 아니었습니다. 이혼이라는 소재를 통해 관계의 본질과 삶의 방향을 조용하지만 묵직하게 건드리는 작품이었습니다.도덕적 딜레마, 변호사는 어디까지 의뢰인 편이어야 하는가제가 이 드라마를 보면서 가장 먼저 흔들렸던 장면은, 신입 변호사 한유리가 의뢰인의 외도와 거짓말을 눈앞에서 확인하고도 소송에서 이긴 뒤 죄책감에 빠지는 부분이었습니다. 직접 겪어보지 않아서 모를 수도 있지만, 저도 일하면서 "이게 맞나?" 싶은 순간이 있었거든요. 그 감각이 겹쳐 보여서 더 마음에 걸렸습니다...

처음에 이 드라마를 그냥 자극적인 막장물로만 봤습니다. 그런데 몇 회를 넘기자 손에서 리모컨을 내려놓지 못하고 있더군요. '펜트하우스'는 초고층 주상복합 헤라팰리스를 배경으로 돈과 계급이 모든 것을 결정하는 세계를 그려냅니다. 그 안을 들여다보면 볼수록, 드라마 속 욕망의 풍경이 2026년 우리 사회의 단면과 묘하게 겹쳐 보여 마음이 편하지 않았습니다.계급 공간 헤라팰리스, 우리 사회의 자화상극 중 헤라팰리스는 도시 사회학에서 말하는 게이티드 커뮤니티(Gated Community)의 전형입니다. 여기서 게이티드 커뮤니티란 물리적 장벽과 보안 시스템으로 외부와 철저히 단절된 폐쇄형 주거 공간을 의미합니다. 단순히 부유층이 모여 사는 동네가 아니라, 내부 구성원끼리만 통용되는 위계와 규칙이 작동하는 하나의 ..