처음엔 가볍게 볼 생각이었습니다. '이혼 전문 변호사가 나오는 법정물이겠거니' 했는데, 몇 회 지나지 않아 완전히 빠져들었습니다. 베테랑 변호사 차은경과 신입 한유리가 맞부딪히고, 서로의 결핍을 채워가는 이 이야기는 단순한 직장 드라마가 아니었습니다. 이혼이라는 소재를 통해 관계의 본질과 삶의 방향을 조용하지만 묵직하게 건드리는 작품이었습니다.도덕적 딜레마, 변호사는 어디까지 의뢰인 편이어야 하는가제가 이 드라마를 보면서 가장 먼저 흔들렸던 장면은, 신입 변호사 한유리가 의뢰인의 외도와 거짓말을 눈앞에서 확인하고도 소송에서 이긴 뒤 죄책감에 빠지는 부분이었습니다. 직접 겪어보지 않아서 모를 수도 있지만, 저도 일하면서 "이게 맞나?" 싶은 순간이 있었거든요. 그 감각이 겹쳐 보여서 더 마음에 걸렸습니다...

처음에 이 드라마를 그냥 자극적인 막장물로만 봤습니다. 그런데 몇 회를 넘기자 손에서 리모컨을 내려놓지 못하고 있더군요. '펜트하우스'는 초고층 주상복합 헤라팰리스를 배경으로 돈과 계급이 모든 것을 결정하는 세계를 그려냅니다. 그 안을 들여다보면 볼수록, 드라마 속 욕망의 풍경이 2026년 우리 사회의 단면과 묘하게 겹쳐 보여 마음이 편하지 않았습니다.계급 공간 헤라팰리스, 우리 사회의 자화상극 중 헤라팰리스는 도시 사회학에서 말하는 게이티드 커뮤니티(Gated Community)의 전형입니다. 여기서 게이티드 커뮤니티란 물리적 장벽과 보안 시스템으로 외부와 철저히 단절된 폐쇄형 주거 공간을 의미합니다. 단순히 부유층이 모여 사는 동네가 아니라, 내부 구성원끼리만 통용되는 위계와 규칙이 작동하는 하나의 ..

살인죄 공소시효가 폐지된 건 2015년의 일입니다. '태완이법'이라는 이름으로 불리는 이 개정안이 통과되기까지, 17년이라는 시간이 걸렸습니다. 드라마 '시그널'을 처음 봤을 때, 저는 그 17년이라는 숫자가 계속 머릿속을 맴돌았습니다. 허구의 이야기인데도, 이게 단순한 수사물로 느껴지지 않았던 이유가 거기에 있었습니다.낡은 무전기가 상징하는 것이재한 형사가 품에 간직하던 무전기는, 극 중에서 단순한 통신 장비가 아닙니다. 첫사랑의 기억과 수사관으로서의 신념이 함께 새겨진 물건으로 묘사됩니다. 저는 이 설정이 처음엔 다소 작위적으로 느껴지기도 했는데, 이재한이 그 무전기를 붙잡고 있는 장면들을 보다 보니 생각이 바뀌었습니다.물건에 기억이 깃든다는 감각은 누구나 알고 있습니다. 오래된 수첩이나 낡은 볼펜 ..

아이들이 웃고 떠드는 걸 보다가 문득 멈칫한 적이 있으신가요? 저는 D.P. 시즌2를 보는 내내 그랬습니다. 초등학생 두 남매를 키우는 입장에서, 아들이 머지않아 군대에 간다는 것을 생각하니 영장을 받아들던 그 시절의 감각이 살아나며 마음 한켠이 꽤 복잡해졌습니다. 탈영병을 쫓는 추적극으로 시작했지만, 이번 시즌은 결국 '이 시스템을 누가 책임지는가'라는 훨씬 무거운 질문을 던집니다.시스템 폭력 — D.P. 가 이번에 겨눈 것시즌1이 군대라는 공간 안에서 벌어지는 개인 간의 폭력을 정면으로 다뤘다면, 시즌2는 그 폭력을 가능하게 만든 구조 자체를 묻습니다. 가해자도, 피해자도 계속 나오는데 정작 국가와 군 조직은 한 발 물러서 있다는 이 질문 — 저는 이게 시즌2가 가진 가장 큰 의미라고 봅니다.드라마 ..

가장 아끼는 사람에게 가장 깊이 상처받는 일, 한 번쯤 겪어보셨을 겁니다. 드라마 '은중과 상연'은 그 불편한 진실을 초등학교 교실에서 시작해 마흔 넘은 어른의 마지막 여정까지 따라가며 보여줍니다. 저는 조카들이 게임 컨트롤러를 붙잡고 얼굴 붉히다가 금세 한편이 되는 모습을 보면서, 이 드라마가 왜 이렇게 오래 머릿속에 남는지 어렴풋이 이해했습니다.미움인지 선망인지, 양가감정이라는 감정의 덫두 사람의 관계는 1992년, 열한 살의 교실에서 시작됩니다. 반장 천상연이 선생님을 대신해 류은중의 손바닥을 때리는 장면, 솔직히 처음엔 단순한 권력관계 이야기인 줄 알았습니다. 그런데 이후 전개를 보면 은중이 상연을 '미워하면서도 선망했다'는 설정이 훨씬 핵심에 가깝습니다. 은중에게 상연은 자신이 갖지 못한 유복한..

만원 지하철 안에서 멍하니 서 있다가, '나 지금 뭐 하고 있지?' 싶었던 적 있으신가요. 저는 그 순간이 꽤 오래 쌓인 다음에야 드라마 한 편을 통해 그 감각에 이름을 붙일 수 있었습니다. 드라마 '나의 해방일지'는 그렇게 무뎌진 일상 속 감각을 건드리는 작품입니다. 특별한 사건도, 화려한 반전도 없는데 보고 나면 이상하게 마음 한쪽이 먹먹해집니다.출퇴근 번아웃, 길 위에서 에너지가 다 타버린다경기도 산포시에서 서울로 매일 출퇴근하는 삼 남매의 이야기로 드라마는 시작됩니다. 창이는 "경기도의 저주에서 벗어나려면 자차밖에 없다"라고 말하고, 미정은 경기도를 계란 흰자에 비유합니다. 서울이라는 노른자에서 멀리 떨어진 흰자, 존재하지만 주목받지 못하는 공간이라는 표현이 꽤 날카롭게 와닿았습니다.일반적으로 출..