시간을 되돌릴 수 있다면 여러분은 정말 더 행복해질 수 있을까요? 저는 어바웃타임을 처음 봤을 때 "나도 저 능력 있으면 로또 번호나 좀 알아낼 텐데" 싶은 얄팍한 생각부터 들더라고요. 그런데 주인공 팀이 사랑하는 여자 메리를 만나고, 시한부 판정을 받은 아버지와 마지막 인사를 나누기 위해 시간을 아끼는 모습을 보는데 제 옹졸했던 마음이 툭 하고 내려앉았습니다.
시간여행 능력이 드러내는 일상의 역설
영화 속 팀은 타임 트래블(Time Travel) 능력을 물려받습니다. 제가 흥미로웠던 건 이 능력이 만능 치트키가 아니라는 점이었습니다. 팀은 첫사랑 샬롯의 마음을 얻으려 수십 번 시간을 되돌렸지만 결국 그녀의 감정까지는 바꿀 수 없었죠.
실제로 행동경제학에서는 '헤도닉 적응(Hedonic Adaptation)'이라는 개념이 있습니다. 헤도닉 적응이란 인간이 어떤 긍정적 변화에도 결국 익숙해져 행복도가 원래 수준으로 돌아간다는 이론입니다(출처: 한국심리학회). 영화는 이를 정확히 보여줍니다. 팀이 아무리 완벽한 데이트를 연출해도 상대방의 진심까지 조작할 순 없었고, 결국 자신에게 진짜 마음을 준 메리를 만나서야 행복을 느낍니다.
저는 팀이 동생 킷의 교통사고를 막으려고 과거로 돌아갔다가 딸이 아들로 바뀌어버린 장면에서 소름이 돋았습니다. 영화는 이를 통해 '나비 효과(Butterfly Effect)'를 보여줍니다. 시간을 바꾼다는 건 단순히 한 장면만 수정하는 게 아니라 그 이후 모든 인과관계를 뒤흔드는 일이었죠. 제 경험상 인생에서 한 번의 선택이 5년 후 완전히 다른 삶을 만드는 걸 봤기에, 이 설정이 허황되게만 느껴지진 않았습니다.
영화 중반부에서 팀은 극장 공연 실수를 바로잡으려 시간을 되돌렸다가 메리의 전화번호를 잃어버립니다. 그가 메리를 다시 만나기 위해 그녀가 좋아하던 케이트 모스 전시회를 찾아다니는 장면이 나오는데요. 2013년 영국에서는 실제로 케이트 모스의 사진 전시가 열렸고, 영화는 이를 자연스럽게 배경으로 활용했습니다(출처: 영국문화원). 이런 디테일이 영화에 현실감을 더했지만, 동시에 저는 "진짜 삶은 저렇게 우아하게 복구되지 않는데" 싶은 생각도 들었습니다.
현실 도피와 낭만 사이의 아슬아슬한 줄타기
솔직히 영화 후반부로 갈수록 입맛이 씁쓸해졌습니다. 팀의 아버지가 암 판정을 받고 "똑같은 날을 두 번 살아보라"라고 조언하는 장면에서, 저는 "우리 서민들한테 그런 여유가 어디 있나" 싶더라고요. 우리네 사는 게 어디 시간을 되돌린다고 다 해결되는 동화 같은 이야기인가요? 현실은 한 번 뱉은 말은 주워 담을 수 없고, 실수 한 번에 한 달 치 월급이 날아가기도 하는 게 진짜 우리 삶이죠.
영화는 결국 '마인드풀니스(Mindfulness)' 철학에 닿아있습니다. 마인드풀니스란 현재 순간에 온전히 집중하며 판단 없이 경험을 받아들이는 심리 상태를 뜻합니다. 하지만 제가 보기엔 이게 너무 이상적으로만 포장됐습니다. 팀은 결국 시간여행 없이 살기로 결심하지만, 그 결정이 가능했던 건 이미 충분히 많은 시행착오를 거쳤기 때문입니다. 시간여행 한 번 못 해본 우리는 그냥 첫 시도에서 실패하고 후회만 안고 살아야 하는 건가요?
특히 후반부로 갈수록 교훈적인 대사들이 쏟아질 때, 저는 조금 간지러웠습니다. "매일을 마지막처럼 살라"는 메시지는 분명 아름답지만, 월세 걱정에 내일 회의 자료 준비해야 하는 직장인에게는 공허하게 들릴 수 있습니다. 제 생각에는 영화가 '일상의 소중함'이라는 주제를 다루면서도 정작 일상의 눅눅함과 고단함은 너무 미화해 버린 것 같습니다.
그래도 인정할 부분은 있습니다. 영화는 시간여행이라는 판타지 장치를 통해 역설적으로 '지금 이 순간의 가치'를 강조합니다. 팀이 아버지와 함께 과거로 돌아가 해변을 거니는 장면은, 우리가 놓치고 있는 평범한 순간들이 얼마나 소중한지 보여줍니다. 저도 그 장면을 보며 요즘 아내와 제대로 대화한 게 언제였나 돌아보게 됐으니까요.
주요 메시지를 정리하면 다음과 같습니다:
- 시간을 되돌려도 타인의 감정과 운명까지 바꿀 순 없다
- 완벽을 추구하다 보면 오히려 소중한 것을 놓칠 수 있다
- 일상의 평범한 순간들이 진짜 행복의 원천이다
영화관을 나와 아내에게 '오늘 저녁은 당신이 좋아하는 그 국밥집 갈까?'라고 물었습니다. 시간을 되돌리지 않아도, 지금 마주 보고 웃는 이 순간이 제게는 최고의 시간여행이었으니까요.
세련되지는 않아도 푹 익은 김치처럼 진한 사람 냄새가 나서, 영화가 주는 위로가 분명 있었습니다. 다만 그 위로가 현실의 거친 민낯을 조금 더 담백하게 담아냈더라면 훨씬 깊은 울림이 있었을 거라는 아쉬움도 남습니다. 마치 정성껏 차린 잔칫상인데 뒷맛이 너무 달아 금방 물려버리는 기분이랄까요.
결국 어바웃타임은 완벽한 영화는 아닙니다. 하지만 적어도 저처럼 남들보다 앞서가려고 내일만 보고 사느라 오늘 점심에 먹은 국밥 맛조차 잊고 사는 사람들에게는, "이봐, 인생의 진짜 보물은 다시 돌아오지 않을 지금 이 순간이야"라고 투박하게 어깨를 쳐주는 영화입니다. 완벽하지 않아도 괜찮습니다. 우리 인생도 그렇듯이요.