씨네마 고을

스마트폰 화면을 켜고 주식이나 가상자산 앱을 들여다보다가, 나도 모르게 문득 마음이 무거워진 적이 있으십니까. 저는 최근 끝없이 출렁이는 코인과 주식 관련 뉴스를 훑어내리다가, 아주 오래전 깊은 충격 속에서 봤던 영화 한 편이 머릿속을 강렬하게 스쳐 지나갔습니다. 바로 올리버 스톤 감독의 1987년작 클래식 명작, 《월스트리트(Wall Street)》입니다. 탐욕에 눈먼 금융 시스템이 어떻게 인간의 본성을 먹고 자라다가 결국 스스로의 무게를 견디지 못하고 무너져 내리는지, 이 영화는 반세기를 앞서 꽤 정확하고 잔인하게 예언하고 있었습니다.모기지 사태, 숫자 뒤에 숨겨진 구조영화 속 차가운 금융 거물 고든 게코(마이클 더글러스)가 수많은 주주들 앞에서 뻔뻔하게 "탐욕은 선입니다(Greed is good)"..

2006년 개봉한 봉준호 감독의 《괴물》은 당시 국내 영화 역사상 역대 최단기간에 천만 관객을 돌파하며 전 국민적인 신드롬을 일으킨 작품입니다. 저는 이 영화를 극장에서 처음 마주했을 때, 그저 매끄러운 할리우드식 괴수물이라는 장르적 외피 안에 이토록 날카롭고 뼈아픈 사회 풍자가 촘촘히 깃들어 있을 줄은 전혀 몰랐습니다. 그저 가벼운 주말 오락 영화로 접근했다가, 스크린이 뿜어내는 전혀 다른 묵직한 무게감에 숨이 턱 막힌 채 압도되었던 기억이 지금도 생생합니다.사회풍자: 괴물이 아니라 시스템이 무섭다이야기는 2000년, 주한 미군 영안실의 어두운 내부에서 가혹한 포르말린 독성 물질이 한강 하수구로 무단 방류되면서 거친 서막을 올립니다. 이 비극적인 오프닝은 스크린 속 허구가 아닙니다. 실제 대한민국을 뒤..

극장의 불이 꺼지고 처음 《화양연화》를 마주했을 때, 저는 인물들의 거창한 스토리가 아니라 스크린을 짓누르는 특유의 축축한 공기에 먼저 완전히 압도당했습니다. 붉은 벽지와 숨이 막힐 듯 비좁은 연립주택의 복도, 그리고 그 사이를 스쳐 지나가는 치파오 자락의 거친 마찰음. 그 정적 속에 담긴 외로움의 밀도가 이 영화를 단순한 할리우드식 멜로드라마와는 전혀 다른 예술적 차원으로 끌어올립니다.미장센이 대사를 대신하는 방식제가 직접 방 안에서 몇 번이고 영상을 되돌려 보면서 깊이 느낀 건데, 《화양연화》는 인물들의 구체적인 대사가 아닌 화면 그 자체의 미학으로 관객에게 말을 건넵니다. 왕가위 감독이 카메라 앵글과 조명, 배우의 미세한 동선, 그리고 정교한 세트 디자인까지 프레임 안의 모든 시각 요소를 조율해 낸..

영화를 보다가 나도 모르게 손이 미세하게 떨린 적이 있으십니까. 저는 이 영화를 방 안에서 보는 내내 리모컨을 내려놓지 못했습니다. 원인 불명의 실명 전염병이 도시 전체를 집어삼키고, 격리 수용소 안에서 인간의 거친 민낯이 하나씩 발겨지는 이 작품은 단순한 재난 영화가 아닙니다. 2026년 지금 우리가 발을 디디고 살아가는 세상의 어두운 단면과 이상하리만큼 많이 닮아 있어, 엔딩 크레디트가 올라간 후에도 한동안 멍하게 앉아 있었습니다.멈춘 제도와 마비된 인간성, 생존 경쟁의 잔혹한 문법영화 《눈먼 자들의 도시(Blindness, 2008)》는 노벨문학상 수상 작가 주제 사라마구의 동명 소설을 원작으로 하며, 페르난도 메이렐레스 감독이 연출했습니다. 원인 불명의 전염성 실명, 즉 눈앞이 검게 변하는 일반적..

넷플릭스에서 심심풀이로 틀었다가 끝나고 한참을 멍하니 앉아있었던 영화가 있습니다. 바로 《돈 룩 업(Don't Look Up)》입니다. 처음에는 흔한 할리우드식 SF 재난물인 줄 알았는데, 막상 스크린을 채운 서사를 보고 나서 밀려오는 감정은 공포보다 뼛속 깊은 서늘한 기시감에 가까웠습니다. 화면 속 떨어지는 혜성이 아니라, 지금 우리가 살아가고 있는 현실의 이야기를 그대로 베껴왔다는 느낌을 지울 수 없었기 때문입니다.미디어 의제설정과 확증 편향이 만들어낸 집단적 실패영화는 천문학자 레오나르도 디카프리오(민디 교수)와 제니퍼 로렌스(케이트)가 지구 충돌 혜성을 우연히 발견하면서 문을 엽니다. 과학적으로 지구 멸망 확률이 99.9%에 달하는 명백한 사실을 가지고 대통령이 있는 백악관으로 향하지만, 그들에게..

솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 가상의 영화 하나를 놓고 이렇게 오래 깊은 생각에 잠길 줄은 몰랐거든요. 폴 토마스 앤더슨 감독의 신작 《원 배틀 애프터 어나더(One Battle After Another)》는 아직 상상 속에 있는 작품이지만, 그 구조와 메시지를 들여다보면서 저는 제 삶의 어느 한 대목이 자꾸 겹쳐 보였습니다. 끝났다 싶으면 또 어김없이 시작되는 그 외로운 싸움들 말입니다.60년대의 언어로 지금을 말하다처음 이 영화의 서사 구조를 접했을 때, 제가 직접 느낀 건 시대 설정이 단순한 배경 장치가 아니라는 점이었습니다. 영화는 멕시코 국경 이민자 구금소 습격으로 문을 엽니다. 저항 조직 '프렌치 75'가 군기지를 공격해 이민자들을 해방시키는 이 오프닝은 스펙터클 하지만, 그 이름 하나에도 ..