씨네마 고을

2006년 개봉한 봉준호 감독의 《괴물》은 당시 국내 영화 역사상 역대 최단기간에 천만 관객을 돌파하며 전 국민적인 신드롬을 일으킨 작품입니다. 저는 이 영화를 극장에서 처음 마주했을 때, 그저 매끄러운 할리우드식 괴수물이라는 장르적 외피 안에 이토록 날카롭고 뼈아픈 사회 풍자가 촘촘히 깃들어 있을 줄은 전혀 몰랐습니다. 그저 가벼운 주말 오락 영화로 접근했다가, 스크린이 뿜어내는 전혀 다른 묵직한 무게감에 숨이 턱 막힌 채 압도되었던 기억이 지금도 생생합니다.사회풍자: 괴물이 아니라 시스템이 무섭다이야기는 2000년, 주한 미군 영안실의 어두운 내부에서 가혹한 포르말린 독성 물질이 한강 하수구로 무단 방류되면서 거친 서막을 올립니다. 이 비극적인 오프닝은 스크린 속 허구가 아닙니다. 실제 대한민국을 뒤..

죽어도 괜찮다면, 그 사람은 과연 사람일까요? 봉준호 감독의 신작 미키 17은 바로 그 질문을 우주 한복판에 던집니다. 저는 원작 소설까지 읽고 극장에 들어갔는데, 직접 겪어보니 예상과는 꽤 다른 영화였습니다. 기대를 배반당한 그 감각이, 오히려 오래 머릿속에 남는 작품이기도 했습니다.소모품으로 태어난 복제 인간, 그 설정이 찌른 것영화의 핵심 설정인 익스펜더블(Expendable)은 위험한 임무에 투입되어 죽음을 맞이해도, 백업된 기억 데이터를 바탕으로 새 육체에 재프린트되는 소모용 복제 인간을 뜻합니다. 주인공 미키 반즈는 바로 이 가혹한 운명의 굴레 속에서 혹독한 행성 프레임을 개척하며 끊임없이 죽고 부활합니다. 저는 이 설정을 처음 소설에서 접했을 때부터 단순한 SF 소재가 아니라고 느꼈습니다. ..

솔직히 처음 설국열차를 봤을 때, 저는 이걸 그냥 액션 영화로만 소비했습니다. 칸을 하나씩 뚫고 나가는 장면이 워낙 강렬해서, 그 뒤에 숨겨진 구조가 눈에 들어오지 않았던 겁니다. 그런데 두 번, 세 번 다시 보면서 이 열차가 단순한 배경이 아니라는 걸 뒤늦게 깨달았습니다. 기차는 하나의 사회였고, 그 사회는 처음부터 철저하게 설계되어 있었습니다.꼬리칸은 왜 존재하는가 — 계급구조의 진짜 목적설국열차에서 꼬리칸 사람들은 애초에 티켓을 구매하지 않은 무임승차자입니다. 그럼에도 윌포드는 이들에게 공간과 음식, 심지어 직업까지 제공합니다. 처음에는 이게 단순한 인도주의적 조치처럼 보일 수 있습니다. 저도 처음엔 그렇게 읽었습니다. 그런데 실제로는 다릅니다. 꼬리칸의 존재는 철저히 계산된 것이었습니다. 열차의 ..

명작이라는 칭호가 아깝지 않은 영화가 있습니다. 봉준호 감독의 '기생충'은 반지하와 저택이라는 극단적인 공간의 대비로 자본주의 계급 사회의 속살을 파고드는 작품입니다. 저도 처음엔 단순한 가족 코미디인 줄 알고 틀었다가, 마지막 장면에서 한동안 멍하니 앉아 있었습니다.공간적 상징이 말하는 것기생충을 보면서 제일 먼저 압도됐던 건 공간이었습니다. 기택 가족이 사는 반지하, 박 사장 가족이 사는 언덕 위 저택, 그리고 아무도 몰랐던 지하 벙커. 이 세 공간은 단순한 배경이 아니라 계층 구조를 그대로 시각화한 장치입니다. 기택의 반지하와 박 사장의 저택은 인물의 사회적 위치와 심리적 고립을 시각화하는 공간적 상징주의(Spatial Symbolism)의 정점을 보여줍니다. 높은 곳과 낮은 곳이라는 물리적 구도는..