제리 맥과이어 (세이버메트릭스, 인지 편향, 데이터 혁신)

솔직히 저는 제리 맥과이어를 처음 봤을 때 단순한 스포츠 로맨스 영화라고만 생각했습니다. 그런데 이 영화를 머니볼과 나란히 놓고 다시 보니, 두 작품이 전혀 다른 방향에서 같은 질문을 던지고 있다는 걸 뒤늦게 깨달았습니다. 숫자가 사람을 이길 수 있는가. 그리고 사람 없는 숫자는 과연 무엇인가.

세이버메트릭스가 바꾼 스포츠, 그리고 제리가 놓친 것

머니볼의 빌리 빈은 세이버메트릭스(Sabermetrics)를 무기로 야구판을 흔들었습니다. 전통적인 지표를 넘어 출루율과 장타율 같은 실질적인 득점 기여도를 수치로 파헤치는 세이버메트릭스(Sabermetrics)는, 빌리 빈이 야구판의 낡은 관행을 뒤집기 위해 선택한 가장 강력한 데이터 무기였습니다. 스카우터들이 선수의 외모나 걸음걸이를 보고 직관으로 판단할 때, 빌리 빈은 오직 숫자만 믿었습니다. 제가 이 장면들을 처음 봤을 때 솔직히 짜릿했습니다. 오랜 관행을 데이터 하나로 뒤집는 장면은 분명 카타르시스가 있었습니다.

 

하지만 제가 직접 두 영화를 반복해서 보면서 느낀 건 조금 달랐습니다. 머니볼에서 가장 아쉬웠던 건 선수 개인의 서사가 철저히 생략된다는 점이었습니다. 팀의 승리를 위해 차가운 수치로만 평가되고 트레이드되는 선수들의 인간적인 고뇌가 거의 보이지 않습니다. 스포츠 영화 특유의 뜨거운 휴머니즘을 기대했다면 헛헛한 감정이 남을 수밖에 없습니다.

 

바로 그 지점에서 제리 맥과이어가 다가옵니다. 제리가 회사에서 쫓겨나게 된 계기가 된 제안서의 핵심은 단순했습니다. 더 적은 선수를 맡고, 한 명 한 명에게 진짜 신뢰를 주자는 것이었습니다. 이건 데이터와 효율이 지배하는 시스템에 대한 정면 반박이었습니다.

 

현대 스포츠 에이전시 산업에서 에이전트 한 명이 관리하는 선수 수는 계속 늘어나는 추세입니다. 미국 스포츠 에이전트 규정을 관할하는 NFL 선수조합(NFLPA)에 따르면, 등록 에이전트 한 명이 수십 명의 선수를 동시에 관리하는 경우가 일반적이며, 이 과정에서 선수 개개인에 대한 집중도는 자연스럽게 분산될 수밖에 없습니다(출처: NFLPA). 제리가 제안서에서 비판한 구조가 실제로 업계 표준이라는 점이 아이러니합니다.

 

머니볼이 완벽한 걸작이라고 보는 시각도 있는데, 저는 한 가지 부분에서 계속 걸립니다. 결국 월드 시리즈 우승에 도달하지 못한 절반의 성공을 지나치게 낭만적인 승리로 포장한 결말입니다. 거대 자본의 장벽을 끝내 완벽히 넘지 못한 현실의 한계를 좀 더 서늘하게 조명했다면, 훨씬 더 완성도 높은 작품이 되었을 거라는 아쉬움이 지금도 남습니다.

 

머니볼과 제리 맥과이어, 두 영화에서 공통적으로 드러나는 핵심 긴장 구도는 다음과 같습니다.

• 시스템 대 개인: 효율을 극대화하는 구조 속에서 개인은 어떻게 존재하는가
• 데이터 대 신뢰: 숫자가 증명하지 못하는 관계의 가치는 어떻게 측정하는가
• 단기 성과 대 장기 관계: 트레이드와 재계약 사이에서 진짜 파트너십이란 무엇인가

인지 편향을 넘어선 자리에서 만나는 데이터 혁신의 한계

경험이나 감정에 의해 판단이 왜곡되는 인지 편향(Cognitive Bias)은 머니볼 속 늙은 스카우터들이 선수의 외모나 걸음걸이만으로 가치를 결정짓게 만든 주범이었습니다. 빌리 빈의 혁신은 바로 이 체계적인 사고의 오류를 차가운 데이터로 걷어낸 데서 시작되었습니다.

 

그런데 제가 경험상 느낀 건, 인지 편향을 제거하는 것만으로는 충분하지 않다는 점입니다. 제리 맥과이어의 만년 후보 선수 로드 티드웰은 잠재력이 있지만 팀 동료와의 관계가 엉망이었습니다. 제리가 팀 동료에게 더 신경 쓰라고 조언했을 때 로드는 처음에 기분이 상했습니다. 그러나 결국 팀워크를 개선하면서 경기력이 몰라보게 달라졌습니다. 어떤 통계도 이 변화를 사전에 예측하지 못했을 겁니다.

 

이 지점이 바로 데이터 혁신의 실질적인 한계입니다. OPS(출루율+장타율)나 WAR(대체 선수 대비 기여도)처럼 정교하게 설계된 지표들도 선수 간의 신뢰와 관계에서 발생하는 시너지를 수치화하기는 어렵습니다. 한 선수가 평균적인 대체 선수에 비해 팀 승리에 얼마나 더 기여했는지를 수치화한 WAR(Wins Above Replacement)은 야구 지능의 정점으로 불리지만, 제리와 로드 사이의 신뢰가 만들어낸 기적 같은 경기력 향상까지는 담아내지 못합니다. 숫자로 환산할 수 없는 인간적 유대라는 시너지는 데이터의 사각지대에 놓여 있기 때문입니다.

 

실제로 스포츠 심리학 분야에서도 이 문제는 꾸준히 논의되고 있습니다. 선수의 심리적 안정과 대인 관계가 경기력에 직접적인 영향을 미친다는 연구 결과는 이미 여러 차례 발표된 바 있습니다(출처: American Psychological Association). 데이터가 포착하지 못하는 영역이 여전히 존재한다는 증거입니다.

 

데이터 혁신이 옳다고 생각하는 분들도 있는데, 저는 그 방향성 자체에 반대하는 것이 아닙니다. 다만 숫자가 사람을 완전히 대체할 수 있다는 전제에는 동의하지 않습니다. 제리가 경쟁자들에게 모든 선수를 빼앗기고 홀로 남았을 때, 그의 곁에 남은 건 데이터가 아니라 도로시와 로드였습니다. 이 두 사람이 남은 이유를 어떤 알고리즘도 설명하지 못합니다.

 

2026년 현재, 인사 채용에서 AI 알고리즘이 후보자를 1차 필터링하는 것이 표준화된 시대입니다. 효율성은 분명히 높아졌습니다. 그런데 그 과정에서 숫자로 잡히지 않는 잠재력을 가진 사람들이 얼마나 걸러지고 있는지는 아무도 정확히 알지 못합니다. 머니볼의 빌리 빈이 말년에 오클랜드를 떠나며 보여준 씁쓸함이 어쩌면 그 질문에 대한 대답인지도 모릅니다.

 

결국 제리 맥과이어와 머니볼이 함께 던지는 질문은 하나로 수렴합니다. 데이터가 모든 것을 설명할 수 있다고 믿는 순간, 우리가 놓치는 것은 무엇인가. 두 영화를 함께 보고 나서 이 질문이 머릿속을 떠나지 않았다면, 그게 바로 두 작품이 지금도 유효한 이유라고 생각합니다. 아직 두 영화를 연달아 본 적이 없다면, 그 순서로 한번 시도해 보시길 권합니다. 생각보다 훨씬 많은 게 보입니다.

---

참고: https://www.youtube.com/watch?v=AB1MQEqcEfE