히든 피겨스 (인종차별, 실화, 한계)

1960년대 NASA에서 흑인 여성이 화장실을 쓰려면 800미터 거리를 뛰어가야 했습니다. 이 문장 하나를 읽었을 때, 저는 한동안 멍하니 있었습니다. 영화 히든 피겨스는 그 불합리한 현실을 살아낸 세 여성의 실화이고, 보는 내내 통쾌함과 씁쓸함이 동시에 밀려오는 드문 경험이었습니다.

1960년대 NASA, 차별의 민낯

히든 피겨스의 배경이 되는 1960년대 미국 항공우주국(NASA)은 일반적으로 인류 최고의 지성이 모인 꿈의 공간으로 알려져 있지만, 제가 이 영화를 보고 찾아본 실제 기록은 전혀 달랐습니다. 유색인종을 위한 별도의 화장실, 별도의 커피포트, 사실상 분리된 업무 공간. 당시 NASA는 흑인과 백인을 물리적으로 철저히 분리하도록 강제한 제도적 차별의 근간, 짐 크로 법(Jim Crow Laws)이 서슬 퍼렇게 살아있던 버지니아주에 위치해 있었습니다. 최고의 지성이 모인 공간조차 이 시대착오적인 법률의 영향권 아래 있었던 셈입니다.

캐서린 존슨, 도로시 본, 메리 잭슨. 이 세 여성은 나사에서 '컴퓨터(Computer)'라는 직함으로 불렸습니다. 전자식 연산 장치가 보급되기 전, NASA에서 컴퓨터(Computer)는 기계가 아닌 복잡한 궤도 계산을 전담하던 '사람'의 직책명이었습니다. 흑인 여성들이 이 험난한 직군에 채용될 수 있었던 건, 수학적 천재성만큼은 피부색이라는 장벽으로도 가릴 수 없었기 때문일 겁니다. 그럼에도 그들은 같은 공간의 커피조차 마음대로 마실 수 없었습니다.

제가 직접 영화를 보면서 특히 낯선 감각이 든 장면은, 캐서린이 800미터 밖 흑인 전용 화장실까지 매번 달려가야 한다는 사실을 상사가 전혀 몰랐다는 부분이었습니다. 차별은 때로 악의보다 무관심에서 더 오래 지속된다는 걸 그 장면이 보여줬다고 생각합니다.

천재성과 구조적 차별, 어느 쪽이 더 강했나

히든 피겨스에서 캐서린 존슨은 불완전한 데이터만으로 NASA 연구원들의 계산 오류를 바로잡는 장면으로 자신의 존재감을 증명합니다. 일반적으로 이 영화는 "실력으로 차별을 극복한 이야기"로 소개되는 경우가 많은데, 저는 이 프레이밍에 일부 동의하면서도 동시에 불편함을 느꼈습니다. 실력이 탁월했기 때문에 차별을 이겨낼 수 있었다면, 탁월하지 않은 사람들의 차별은 정당화되는 것인가 하는 질문이 따라붙기 때문입니다.

실제 역사 기록을 보면, NASA는 소련의 스푸트니크(Sputnik) 발사 이후 극도의 압박을 받게 됩니다. 1957년 소련이 발사한 세계 최초의 인공위성 스푸트니크(Sputnik)의 성공은 미국에 거대한 우주 패권 경쟁의 위기감을 심어주었습니다. 역설적이게도 이 국가적 위기 상황이 흑인 여성 수학자들의 능력을 필요로 하는 결정적 계기가 되었습니다. 이른바 스푸트니크 쇼크(Sputnik Shock) 이후 미국은 우주 개발 역량을 총동원했고, 그 과정에서 흑인 여성 수학자들의 능력이 마침내 필요에 의해 주목받게 됩니다. 냉소적으로 말하면, 차별의 벽이 허물어진 건 인권 의식의 성장 때문만이 아니라 소련과의 경쟁이라는 외부 압력이 결정적으로 작용한 결과이기도 했습니다.

영화가 실화를 바탕으로 하면서도 제가 보기에 분명한 한계를 드러내는 지점이 여기입니다. 백인 상사 해리슨이 직접 "유색인종 전용" 화장실 표지판을 부수는 장면은 보는 순간 박수가 나올 만큼 통쾌하지만, 동시에 흑인 당사자들의 주체적 투쟁보다 백인 조력자의 영웅적 행동이 전면에 놓이는 구도를 만들어냅니다. 선의를 가진 백인 캐릭터가 고통 해결의 주도권을 쥐는 백인 구원자 서사(White Savior Narrative)의 전형적인 구도가 여기서도 나타납니다. 해리슨이 차별의 상징인 표지판을 부수는 장면은 통쾌하지만, 그 이면에 가려진 흑인 당사자들의 치열한 주체적 투쟁이 비평적 아쉬움으로 남는 이유입니다.

히든 피겨스에서 주목해야 할 핵심 포인트를 정리하면 다음과 같습니다.

• 캐서린 존슨은 1962년 존 글렌의 지구 궤도 비행 당시 전자 컴퓨터의 계산 결과를 사람이 직접 검증해 달라고 요청받았고, 그녀의 검증 이후에야 비행이 최종 승인되었습니다.
• 도로시 본은 IBM 전산기(컴퓨터) 도입을 예상하고 독학으로 프로그래밍을 습득해 NASA 최초의 흑인 여성 슈퍼바이저 자리에 오릅니다.
• 메리 잭슨은 흑인에게 입학이 허용되지 않던 백인 전용 야간학교 수강 허가를 법원에서 직접 쟁취하여 NASA 최초의 흑인 여성 엔지니어가 됩니다.

세 사람 모두 시스템에 의존하지 않고, 시스템의 문을 직접 두드리거나 우회해서 돌파했습니다. 이 부분은 영화가 충분히 조명했다고 봅니다.

개봉 10주년을 향해가는 지금, 이 영화를 다시 본다는 것

히든 피겨스는 국내 개봉 당시에도 꽤 뜨거운 반응을 얻었습니다. 인종차별이라는 미국적 맥락이 자칫 낯설 수도 있었으나, 비정규직과 유리천장, 학벌 차별이라는 한국 사회의 보편적인 키워드와 맞닿아 있었기 때문입니다. 제가 직접 영화를 보며 가장 공감했던 순간도 인종차별 장면 그 자체보다, 실력을 증명해도 기회의 문이 좀처럼 열리지 않는 답답한 현실들이었습니다.

아무리 능력을 쌓아도 보이지 않는 장벽에 가로막혀 상층부로 오를 수 없는 구조적 불평등, 즉 유리천장(Glass Ceiling)은 60년 전 NASA의 여성들에게는 단순한 은유가 아닌 명확한 실체였습니다. 미국 노동통계국(Bureau of Labor Statistics) 자료를 비롯한 최근의 사회적 지표들을 살펴보면, STEM 분야의 여성 비율은 여전히 전체의 34% 내외에 머물고 있으며 관리직 이상으로 올라갈수록 그 격차는 더욱 벌어집니다. 반세기가 지난 지금도 완전히 허물어지지 않은 벽이 수치로 존재한다는 뜻입니다(출처: U.S. Bureau of Labor Statistics).

또한 유네스코(UNESCO)의 과학 보고서 등 국제 지표에서도 전 세계 연구개발(R&D) 분야의 여성 연구자 비율은 여전히 33% 수준에 머물러 있습니다(출처: UNESCO). 캐서린 존슨이 NASA에서 홀로 싸웠던 그 싸움이, 2026년 현재를 살아가는 우리에게도 여전히 유효한 질문을 던지는 이유입니다.

히든 피겨스가 다소 희망적인 결말로 갈등을 봉합한다는 점은 아쉽지만, 그 실화가 가진 무게는 영화의 한계를 훨씬 뛰어넘습니다. 구조의 문을 두드린 세 사람의 이야기를 제대로 이해하려면 영화 한 편으로 끝내지 말고 실제 역사 기록도 함께 찾아보시기를 권합니다. 그 기록들은 영화보다 훨씬 더 치열하고, 서늘하며, 그래서 더 오래도록 가슴에 남습니다.

캐서린과 도로시, 메리가 그토록 처절하게 시스템의 문을 두드렸던 이유도, 결국 자신의 아이들이 살아갈 세상에는 800미터를 달려야 하는 화장실도, 보이지 않는 유리천장도 없기를 바라는 마음 때문이었을 겁니다. 저 역시 가장으로서 우리 아이들이 마주할 미래가 피부색이나 성별이 아닌, 오직 그들의 꿈과 노력만으로 온전히 평가받는 공정한 세상이길 간절히 바라봅니다.

---

참고: https://www.youtube.com/watch?v=gY3uR6zfHf8