씨네마 고을

타인의 갑작스러운 죽음과 참혹한 고통이 방송국의 화려한 시청률 숫자로 비겁하게 둔갑하는 장면을 스크린으로 지켜보며, 저는 뼛속 깊이 등골이 서늘해지는 공포를 느꼈습니다. 제이크 질렌할 주연의 영화 《나이트 크롤러》는 겉으로는 밑바닥 인생을 살던 한 인물의 기만적인 성공 스토리를 빌려 오지만, 그 내장 속을 들여다보면 현대 미디어가 대중의 본능적인 공포와 관음증을 어떻게 자극적인 상품으로 정교하게 가공해 내는지를 서늘하게 해부해 내는 냉정한 고발장입니다. 스마트폰 속 자극적인 콘텐츠의 홍수 시대를 살아가고 있는 요즘, 내 미디어 소비 습관을 매섭게 돌아보게 만드는 묵직한 마스터피스입니다.범죄와 카메라 사이, 영상 사냥꾼의 세계원래는 밤에 움직이는 지렁이 같은 생물을 뜻하지만, 영화 속에서는 모두가 잠든 밤..

2000년 개봉한 크리스토퍼 놀란 감독의 천재적인 데뷔작 《메멘토》는 파격적 이게도 이야기의 최종 결말을 첫 장면에 당당히 배치한 채, 시간의 태엽을 거꾸로 돌려가며 서사를 전개하는 기묘한 방식을 취합니다. 극장에서 이 영화를 처음 마주했을 때, 저는 20분쯤 지나고 나서야 스크린 속 화면이 저를 어느 기괴한 방향으로 데려가려 하는지 겨우 감을 잡을 수 있었습니다. 그리고 그 자본의 각본을 온전히 이해하는 순간부터, 엔딩 크레디트가 올라갈 때까지 단 한순간도 시선을 스크린 밖으로 돌릴 수 없었습니다.비선형 서사 구조가 만들어낸 심리 실험영화 《메멘토》의 가장 독보적인 특징은 이야기를 시간 순서대로 풀지 않고 현재와 과거, 혹은 결과와 원인을 정교하게 뒤섞어 배치하는 비선형 서사(Non-linear Nar..

저는 이 영화를 보기 전까지만 해도 그저 에이리언 시리즈를 기괴한 외계 괴물이 나와 사람을 무자비하게 잡아먹는 일회성 팝콘 공포 영화인 줄 알고 있었습니다. 그런데 극장의 불이 꺼지고 마주한 《에이리언: 로물루스》를 직접 보고 나서, 그 오랜 선입견과 생각이 완전히 바뀌었습니다. 이 영화는 전율 돋는 제노모프(Xenomorph)의 원초적인 공포를 기반으로 삼으면서도, 그 차가운 가죽 아래에 청년 세대의 눈물겨운 착취 구조와 인공지능이 마주한 실존적 정체성 문제를 대단히 촘촘하게 깔아 두고 있었기 때문입니다. 단순한 말초적 호러, 그 이상의 가치를 지닌 영리한 작품이었습니다.햇빛 없는 행성, 착취 구조의 민낯영화는 '웨이랜드 유타니'라는 이름의 거대 독점 기업이 숨통을 쥐고 흔드는 가혹한 식민지 행성 '잭..

가상의 전쟁 영화 한 편을 놓고 엔딩 크레디트가 끝난 후에도 이토록 오랜 시간 깊은 충격에 휩싸이게 될 줄은 상상도 못 했습니다. 캐서린 비글로우 감독이 넷플릭스를 통해 공개한 신작 《하우스 오브 다이너마이트(House of Dynamite)》는 단 한 컷의 폭발 장면도 보여주지 않으면서, 핵전쟁이 지닌 날것의 공포를 극의 끝까지 밀어붙이는 기묘하고 묵직한 작품입니다. 처음 이 영화를 틀었을 때, 솔직히 30분쯤 지나면 할리우드식의 익숙한 전쟁 스펙터클이나 거대한 화염이 나오겠거니 짐작했는데 그 안일한 예상이 완전히 빗나갔습니다. 비글로우는 그 어떤 시각적 폭발도 관객의 눈앞에 들이밀지 않으면서 스크린 밖의 우리를 숨 막히게 옥죄었고, 마침내 화면이 칠흑 같은 검은색으로 꺼지는 암전의 순간에야 비로소 이..

타인의 탈락에 안도하며 박수를 치는 관객이 혹시 지금의 우리 모습은 아닐까요? 영화 《롱 워크》는 멈추는 순간 총살이라는 단 하나의 규칙 아래, 50명의 소년이 살아남기 위해 쉬지 않고 걸어야 하는 죽음의 행군을 그립니다. 제가 처음 이 영화를 접했을 때, 단순한 서바이벌 스릴러라고 생각했다가 완전히 뒤통수를 맞은 기분이었습니다.멈추면 죽는다, 생존 경쟁의 잔혹한 문법이 영화의 핵심 규칙은 놀랍도록 단순합니다. 시속 4마일 이상을 유지하지 못하면 경고를 받고, 경고 3회를 채우는 순간 그 자리에서 사살됩니다. 경쟁에서 뒤처진 자에게 단순한 실격이 아니라 생명 자체를 박탈하는 비가역적 퇴장을 선고하는 퍼미넌트 엘리미네이션(Permanent Elimination) 규칙은 이 영화를 일반적인 서바이벌 서사와 ..

솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 탁구를 소재로 한 영화라는 말에 반신반의하며 들어간 극장에서, 저는 첫 10분 만에 완전히 압도당했습니다. 조시 사프디 감독이 빚어낸 1952년 뉴욕의 질감은 스크린 너머로도 느껴질 만큼 거칠고 뜨거웠고, 탁구대 위를 번개처럼 오가는 공의 파열음 하나하나가 심장에 박혔습니다. 티모시 샬라메가 연기한 마티 마우저는 그 공간 안에서 살아 숨 쉬는 사람이었습니다.티모시 샬라메가 증명한 것: 집착의 서사제가 직접 이 영화를 보고 나서 가장 먼저 든 생각은, 티모시 샬라메가 드디어 자신의 한계를 스스로 부숴냈다는 것이었습니다. 기존에 그를 낭만적 감수성의 배우로만 소비하던 시선이 있었다면, 마티 마우저라는 캐릭터는 그 모든 기대를 정면으로 뒤집습니다. 마티는 단순한 탁구 선수가 아..