씨네마 고을

영화가 끝나고 극장 불이 켜진 뒤에도 한동안 자리에서 일어날 수가 없었습니다. 눈 내리는 계단 위에서 조용히 눈을 감던 케이의 마지막 얼굴이 머릿속에서 지워지지 않았기 때문입니다. 드니 빌뇌브 감독의 블레이드 러너 2049는 단순한 SF 스릴러가 아닙니다. 태어남과 만들어짐, 기억과 감정, 그리고 영혼의 유무를 정면으로 묻는 철학 영화입니다.케이의 정체성과 영혼에 대한 물음블레이드 러너 케이는 레플리컨트입니다. 인간의 기술로 창조되어 겉모습과 정서적 반응까지 인간과 구별하기 힘들 만큼 정교하게 설계된 레플리컨트(Replicant)는, 영화 내내 우리에게 무엇이 진짜 인간인가라는 질문을 끊임없이 던집니다. 케이는 같은 레플리컨트를 추적하고 제거하는 임무를 수행하면서도 죄책감을 느끼지 않습니다. 스스로를 영..

솔직히 저는 이 영화를 처음 봤을 때 단순한 생존 스릴러인 줄 알았습니다. 팔이 바위에 끼인 남자가 127시간 동안 버티다 살아 돌아온다는 이야기. 그런데 보고 나서 한참 동안 멍하니 앉아 있었습니다. 단순한 극한 체험기가 아니라, 우리가 평소에 외면하던 질문을 정면으로 던지는 영화였거든요. 지금 당신이 하루를 어떻게 쓰고 있는지, 그 하루가 얼마나 소중한지. ## 생존본능이 깨어나는 순간, 무엇이 인간을 버티게 하는가 아론 랠스턴이 블루존 캐년의 좁은 절벽을 내려가다 돌덩이에 팔이 끼인 건 2003년 4월의 일입니다. 혼자였고, 아무에게도 행선지를 알리지 않은 상태였습니다. 제가 영화를 보면서 가장 먼저 든 생각이 바로 이 지점이었습니다. 저도 혼자 산행을 갈 때 위치를 남기지 않은 적이 한두 번이 아..

저는 이 영화를 처음 볼 때 단순한 창업 성공 스토리라고 생각했습니다. 그런데 엔딩 크레디트가 올라가는 순간, 제가 완전히 틀렸다는 걸 깨달았습니다. 텅 빈 방에 홀로 앉아 헤어진 연인의 페이지를 새로고침하는 마크의 얼굴은, 이게 성공 신화가 아니라 고독의 해부도라는 사실을 조용히 증명하고 있었습니다.네트워크 효과가 만들어낸 제국, 그리고 균열영화는 2004년 하버드 기숙사에서 시작된 페이스북의 탄생을 다루는데, 제가 주목한 건 아이디어의 천재성보다 확산 속도였습니다. 마크 저커버그가 만든 플랫폼은 하버드에서 아이비리그 전체로, 그리고 전 세계로 번지는 데 불과 몇 달도 걸리지 않았습니다. 사용자 수가 늘어날수록 서비스의 가치가 기하급수적으로 폭발하는 네트워크 효과(Network Effect)는 이 영화..

1997년 개봉한 영화 '굿 윌 헌팅'은 아직도 전 세계 심리학 강의에서 교재로 쓰일 만큼 인간의 트라우마와 회복을 정교하게 그려낸 작품입니다. 처음 봤을 때는 "천재 청소부의 성장 이야기"로 단순하게 받아들였는데, 두 번째 보고 나서야 이 영화가 얼마나 치밀하게 심리학적 구조 위에 세워져 있는지 실감했습니다.애착 이론과 방어기제로 읽는 윌 헌팅영화의 핵심을 꿰뚫으려면 먼저 애착 이론(Attachment Theory)을 짚고 가야 합니다. 유아기 주양육자와의 정서적 유대가 평생의 인간관계 원형을 결정한다는 애착 이론(Attachment Theory)의 관점에서 볼 때, 윌의 거친 반항은 결코 단순한 성격 결함이 아닙니다. 윌은 어린 시절 반복적인 학대와 유기를 경험하며 전형적인 불안-회피형 애착 패턴을 ..

솔직히 고백하자면, 저는 이 영화를 처음 봤을 때 연출의 압도감에 정신이 팔려서 정작 서사의 구멍들을 제대로 못 봤습니다. 두 번째로 다시 봤을 때야 비로소 "아, 이게 이렇게 불편한 영화였구나"를 실감했습니다. 2006년작 칠드런 오브 맨은 2027년, 인류가 완전한 불임 상태에 빠진 세계를 배경으로 합니다. 그 설정 하나만으로도 이미 2026년을 사는 지금의 현실과 묘하게 겹쳐 보이는 영화입니다.롱테이크가 만들어낸 압도적 현장감이 영화를 논할 때 롱테이크(Long Take)를 빼놓을 수가 없습니다. 편집점 없이 카메라를 장시간 유지하며 긴 호흡을 끌고 가는 롱테이크(Long Take) 기법은, 관객을 안전한 객석에서 끌어내 포화가 빗발치는 2027년의 전장 한복판에 강제로 밀어 넣습니다. 알폰소 쿠아..

솔직히 저는 이 영화를 보기 전까지, 전쟁 영화란 모름지기 영웅의 활약이나 극적인 역전 장면이 있어야 한다고 생각했습니다. 그런데 덩케르크는 그 어떤 통쾌한 역전도 없이, 그냥 살아남는 이야기만 두 시간 동안 밀어붙입니다. 보고 나서 한동안 멍하게 앉아 있었던 기억이 납니다.압도적인 몰입감, 그러나 감정 이입이라는 벽덩케르크가 만들어낸 몰입감의 핵심에는 사운드 디자인과 비선형 서사 구조(Non-linear Narrative Structure)가 있습니다. 서로 다른 시공간을 교차해 편집하는 비선형 서사 구조(Non-linear Narrative Structure)는 관객으로 하여금 해변의 일주일, 바다의 하루, 하늘의 한 시간을 동시에 체험하게 만드는 마법을 부립니다. 처음에는 이 얽힌 시간축이 헷갈려 ..