씨네마 고을

얼어붙은 바닷속에서 2천 년 동안 소원을 빌었던 로봇 소년이 있습니다. 처음 이 장면을 봤을 때 저는 그게 단순한 슬픔이 아니라, 우리 시대가 스스로에게 던지는 질문이라는 생각을 떨칠 수가 없었습니다. 두 아이를 키우는 부모로서, 사랑받기 위해 설계된 존재가 숲에 버려지는 장면은 단순한 픽션으로 읽히지 않았습니다.사랑받도록 설계된 존재, 데이비드영화 'AI'의 배경은 해수면 상승으로 주요 도시들이 잠긴 가까운 미래입니다. 자원이 고갈된 세계에서 인간의 역할을 대신하는 로봇 산업은 고도로 발달해 있고, 사이버트로닉스의 하비 박사는 그 정점에서 전례 없는 실험을 감행합니다. 바로 감정형 로봇(Affective Robot), 즉 부모를 영원히 사랑할 수 있도록 설계된 최초의 아이 로봇 '데이비드'를 만든 것입..

솔직히 처음 설국열차를 봤을 때, 저는 이걸 그냥 액션 영화로만 소비했습니다. 칸을 하나씩 뚫고 나가는 장면이 워낙 강렬해서, 그 뒤에 숨겨진 구조가 눈에 들어오지 않았던 겁니다. 그런데 두 번, 세 번 다시 보면서 이 열차가 단순한 배경이 아니라는 걸 뒤늦게 깨달았습니다. 기차는 하나의 사회였고, 그 사회는 처음부터 철저하게 설계되어 있었습니다.꼬리칸은 왜 존재하는가 — 계급구조의 진짜 목적설국열차에서 꼬리칸 사람들은 애초에 티켓을 구매하지 않은 무임승차자입니다. 그럼에도 윌포드는 이들에게 공간과 음식, 심지어 직업까지 제공합니다. 처음에는 이게 단순한 인도주의적 조치처럼 보일 수 있습니다. 저도 처음엔 그렇게 읽었습니다. 그런데 실제로는 다릅니다. 꼬리칸의 존재는 철저히 계산된 것이었습니다. 열차의 ..

솔직히 말씀드리면, 저는 처음 매트릭스를 봤을 때 그냥 멋진 총격 액션 영화라고만 생각했습니다. 총알을 피하는 슬로 모션 장면에 감탄하고 끝이었죠. 그런데 두 번째로 다시 봤을 때, 이 영화가 던지는 질문이 단순한 SF의 범위를 훌쩍 넘어선다는 걸 깨달았습니다. 여러분은 지금 보고 있는 세상이 진짜라고 얼마나 확신하십니까?가상과 현실의 경계, 시뮬라시옹이란 무엇인가네오는 처음부터 자신이 감시당하고 있다는 사실을 모른 채 살아갑니다. 모피어스에게 연락을 받고, 트리니티를 만나고, 등에 부착된 도청 장치를 제거하면서도 여전히 자신이 발 딛고 선 세계가 얼마나 정교한 거짓말인지 실감하지 못하죠. 저도 처음에는 이 설정이 그냥 SF적 상상력이라고 가볍게 넘겼습니다. 그런데 모피어스가 "혹시 꿈을 꾼 적 있나? ..

1997년 개봉한 영화 '굿 윌 헌팅'은 아직도 전 세계 심리학 강의에서 교재로 쓰일 만큼 인간의 트라우마와 회복을 정교하게 그려낸 작품입니다. 처음 봤을 때는 "천재 청소부의 성장 이야기"로 단순하게 받아들였는데, 두 번째 보고 나서야 이 영화가 얼마나 치밀하게 심리학적 구조 위에 세워져 있는지 실감했습니다.애착 이론과 방어기제로 읽는 윌 헌팅영화의 핵심을 꿰뚫으려면 먼저 애착 이론(Attachment Theory)을 짚고 가야 합니다. 유아기 주양육자와의 정서적 유대가 평생의 인간관계 원형을 결정한다는 애착 이론(Attachment Theory)의 관점에서 볼 때, 윌의 거친 반항은 결코 단순한 성격 결함이 아닙니다. 윌은 어린 시절 반복적인 학대와 유기를 경험하며 전형적인 불안-회피형 애착 패턴을 ..

솔직히 처음 봤을 때는 그냥 예쁜 뮤지컬 영화라고 생각했습니다. 그런데 두 번, 세 번 다시 보면서 제 안에 뭔가 불편한 감정이 올라오더군요. 꿈을 응원하는 이야기인 줄 알았는데, 실제로는 꿈을 얻기 위해 무엇을 잃어야 하는지를 훨씬 더 냉정하게 묻고 있었습니다. 라라랜드가 단순한 로맨스가 아니라는 걸 그때 처음 실감했습니다.꿈과 현실 사이의 기회비용제가 직접 이 영화를 여러 번 되돌려보면서 가장 눈에 걸렸던 장면은, 세바스찬이 키스의 밴드에 합류하는 순간이었습니다. 그 선택은 사실 사랑을 위한 것이었는데, 영화는 그 사실을 담담하게 보여주면서도 전혀 낭만적으로 포장하지 않습니다. 어떤 선택을 위해 포기해야만 하는 다른 선택지의 가치, 즉 기회비용(Opportunity Cost)이라는 관점에서 볼 때 세..

파이트 클럽을 처음 봤을 때, 저는 반전을 전혀 눈치채지 못했습니다. 두 번째 볼 때서야 "이게 다 처음부터 거기 있었네"라는 말이 절로 나왔습니다. 복선이 단순한 장치가 아니라 영화 전체에 걸쳐 치밀하게 설계된 구조라는 걸, 두 번째 시청이 끝나고 나서야 제대로 실감했습니다.잠재의식에 심어지는 타일러의 존재처음 파이트 클럽을 보면서 이상하다 싶었던 장면이 있었습니다. 뭔가 스치듯 지나가는 느낌, 분명히 화면에 뭔가 있었는데 잡아낼 수 없는 그 묘한 감각이었습니다. 나중에 알고 보니 그게 바로 타일러 더든의 잔영이었습니다. 데이비드 핀처 감독은 타일러가 공식적으로 등장하기 훨씬 전부터 그의 모습을 단 한 프레임씩 화면에 심어놓습니다. 주인공이 회사에서 복사를 하거나 병원을 찾거나 자조 모임에 앉아 있는 ..