씨네마 고을

1989년에 개봉한 영화 한 편이 2026년 봄날에 다시 꺼내 든 제 가슴을 이토록 세게 흔들어 놓을 줄은 몰랐습니다. 로빈 윌리엄스가 연기한 키팅 선생님이 책상 위로 훌쩍 올라가 외쳤던 "카르페 디엠"은, 남들이 정해놓은 정답만 쫓아가며 살던 제 안에서 무언가를 단단히 건드렸습니다.카르페디엠, 그 짧은 주문이 흔드는 것혹시 자신이 진짜 원하는 게 뭔지 마지막으로 떠올린 게 언제였는지 기억하십니까? 저는 이 영화를 다시 보면서 그 질문에 한참을 멍하니 앉아 있었습니다.로마 시인 호라티우스의 시에서 유래해 '현재를 붙잡으라'는 의미로 널리 알려진 카르페 디엠(Carpe Diem)은, 내일의 불확실한 보상보다 지금 이 순간의 실존에 충실하라는 준엄한 철학적 명령입니다. 키팅 선생님이 이 단어를 수업 첫날 꺼..

1960년대 NASA에서 흑인 여성이 화장실을 쓰려면 800미터 거리를 뛰어가야 했습니다. 이 문장 하나를 읽었을 때, 저는 한동안 멍하니 있었습니다. 영화 히든 피겨스는 그 불합리한 현실을 살아낸 세 여성의 실화이고, 보는 내내 통쾌함과 씁쓸함이 동시에 밀려오는 드문 경험이었습니다.1960년대 NASA, 차별의 민낯히든 피겨스의 배경이 되는 1960년대 미국 항공우주국(NASA)은 일반적으로 인류 최고의 지성이 모인 꿈의 공간으로 알려져 있지만, 제가 이 영화를 보고 찾아본 실제 기록은 전혀 달랐습니다. 유색인종을 위한 별도의 화장실, 별도의 커피포트, 사실상 분리된 업무 공간. 당시 NASA는 흑인과 백인을 물리적으로 철저히 분리하도록 강제한 제도적 차별의 근간, 짐 크로 법(Jim Crow Laws..

1945년 7월 16일 오전 5시 29분, 인류는 스스로 만든 가장 강력한 불꽃을 처음 목격했습니다. 저는 놀란 감독의 영화 오펜하이머를 보고 나서 한동안 멍하니 자리에 앉아 있었습니다. 세 시간이 넘는 러닝타임 동안 제가 느낀 건 경이로움과 불편함이 뒤섞인 묘한 감각이었는데, 그 감각이 어디서 왔는지 이 글에서 풀어보려 합니다.맨해튼 프로젝트, 천재들을 한데 모은 건 무엇이었을까리처드 파인만, 존 폰 노이만, 엔리코 페르미, 한스 베테. 이름만 들어도 쟁쟁한 20세기 물리학의 거인들이 한 남자의 손에 이끌려 뉴멕시코 사막 한가운데로 모여들었습니다. 그 남자가 바로 줄리어스 로버트 오펜하이머입니다.그렇다면 노벨상조차 받지 못한 오펜하이머가 어떻게 수많은 노벨상 수상자들의 리더가 될 수 있었을까요? 한스 ..