씨네마 고을

극장의 불이 꺼지고 처음 《화양연화》를 마주했을 때, 저는 인물들의 거창한 스토리가 아니라 스크린을 짓누르는 특유의 축축한 공기에 먼저 완전히 압도당했습니다. 붉은 벽지와 숨이 막힐 듯 비좁은 연립주택의 복도, 그리고 그 사이를 스쳐 지나가는 치파오 자락의 거친 마찰음. 그 정적 속에 담긴 외로움의 밀도가 이 영화를 단순한 할리우드식 멜로드라마와는 전혀 다른 예술적 차원으로 끌어올립니다.미장센이 대사를 대신하는 방식제가 직접 방 안에서 몇 번이고 영상을 되돌려 보면서 깊이 느낀 건데, 《화양연화》는 인물들의 구체적인 대사가 아닌 화면 그 자체의 미학으로 관객에게 말을 건넵니다. 왕가위 감독이 카메라 앵글과 조명, 배우의 미세한 동선, 그리고 정교한 세트 디자인까지 프레임 안의 모든 시각 요소를 조율해 낸..

가상의 전쟁 영화 한 편을 놓고 엔딩 크레디트가 끝난 후에도 이토록 오랜 시간 깊은 충격에 휩싸이게 될 줄은 상상도 못 했습니다. 캐서린 비글로우 감독이 넷플릭스를 통해 공개한 신작 《하우스 오브 다이너마이트(House of Dynamite)》는 단 한 컷의 폭발 장면도 보여주지 않으면서, 핵전쟁이 지닌 날것의 공포를 극의 끝까지 밀어붙이는 기묘하고 묵직한 작품입니다. 처음 이 영화를 틀었을 때, 솔직히 30분쯤 지나면 할리우드식의 익숙한 전쟁 스펙터클이나 거대한 화염이 나오겠거니 짐작했는데 그 안일한 예상이 완전히 빗나갔습니다. 비글로우는 그 어떤 시각적 폭발도 관객의 눈앞에 들이밀지 않으면서 스크린 밖의 우리를 숨 막히게 옥죄었고, 마침내 화면이 칠흑 같은 검은색으로 꺼지는 암전의 순간에야 비로소 이..

그냥 흥미진진한 법정 드라마 한 편 보려다가, 1968년 미국을 뒤흔들었던 세대 갈등의 양상이 지금 우리가 발을 디디고 살아가는 시대와 이렇게나 닮아있을 줄은 몰랐습니다. 영화 한 편이 저를 이렇게 오래 깊은 생각에 잠기게 만든 건 정말 오랜만이었습니다.1968년 시카고, 그날 거리에선 무슨 일이 있었나혹시 1968년이 전 세계적으로 얼마나 뜨겁고 붉은 해였는지 아십니까? 폴란드 바르샤바 대학에서 학생들이 언론의 자유를 요구하며 거리로 나섰고, 체코슬로바키아에서는 새 당 서기가 서방 신문 열람과 해외 방문을 허용하며 소련 전체주의 통치 아래 잠시나마 문화적·정치적 자유화의 서막을 열었던 '프라하의 봄'의 짧고 눈부신 해방의 시간이 흐르고 있었습니다. 서독에서는 나치 부역자 출신 정치인에 반발한 학생들이,..

영화를 보다가 나도 모르게 손이 미세하게 떨린 적이 있으십니까. 저는 이 영화를 방 안에서 보는 내내 리모컨을 내려놓지 못했습니다. 원인 불명의 실명 전염병이 도시 전체를 집어삼키고, 격리 수용소 안에서 인간의 거친 민낯이 하나씩 발겨지는 이 작품은 단순한 재난 영화가 아닙니다. 2026년 지금 우리가 발을 디디고 살아가는 세상의 어두운 단면과 이상하리만큼 많이 닮아 있어, 엔딩 크레디트가 올라간 후에도 한동안 멍하게 앉아 있었습니다.멈춘 제도와 마비된 인간성, 생존 경쟁의 잔혹한 문법영화 《눈먼 자들의 도시(Blindness, 2008)》는 노벨문학상 수상 작가 주제 사라마구의 동명 소설을 원작으로 하며, 페르난도 메이렐레스 감독이 연출했습니다. 원인 불명의 전염성 실명, 즉 눈앞이 검게 변하는 일반적..

넷플릭스에서 심심풀이로 틀었다가 끝나고 한참을 멍하니 앉아있었던 영화가 있습니다. 바로 《돈 룩 업(Don't Look Up)》입니다. 처음에는 흔한 할리우드식 SF 재난물인 줄 알았는데, 막상 스크린을 채운 서사를 보고 나서 밀려오는 감정은 공포보다 뼛속 깊은 서늘한 기시감에 가까웠습니다. 화면 속 떨어지는 혜성이 아니라, 지금 우리가 살아가고 있는 현실의 이야기를 그대로 베껴왔다는 느낌을 지울 수 없었기 때문입니다.미디어 의제설정과 확증 편향이 만들어낸 집단적 실패영화는 천문학자 레오나르도 디카프리오(민디 교수)와 제니퍼 로렌스(케이트)가 지구 충돌 혜성을 우연히 발견하면서 문을 엽니다. 과학적으로 지구 멸망 확률이 99.9%에 달하는 명백한 사실을 가지고 대통령이 있는 백악관으로 향하지만, 그들에게..

아이를 낳은 뒤 행복해야 한다는 말을 당연하게 받아들였던 적이 있습니다. 그런데 주변을 가만히 들여다보면, 출산 후 웃음이 사라진 얼굴들이 생각보다 많다는 걸 알게 됩니다. 영화 《다이 마이 러브(Die, My Love)》는 바로 그 거대한 침묵 속에서 외롭게 무너지는 한 여성의 이야기입니다. 제가 직접 이 영화를 보고 나서 꽤 오랫동안 머릿속에 묵직하게 남아 있었는데, 산후 정신증이라는 소재를 이렇게 숨 막히는 날것으로 꺼내든 작품이 흔치 않았기 때문입니다.산후 정신증, 영화가 보여준 것과 현실의 간극일반적으로 산후 우울증은 출산 후 일시적으로 찾아오는 슬픔이나 무기력감 정도로만 알려져 있습니다. 그런데 제 경험상, 실제 주변 이야기를 깊이 들어보면 이게 훨씬 복잡하고 위험한 문제라는 걸 금방 알 수 ..