씨네마 고을

1989년에 개봉한 영화 한 편이 2026년 봄날에 다시 꺼내 든 제 가슴을 이토록 세게 흔들어 놓을 줄은 몰랐습니다. 로빈 윌리엄스가 연기한 키팅 선생님이 책상 위로 훌쩍 올라가 외쳤던 "카르페 디엠"은, 남들이 정해놓은 정답만 쫓아가며 살던 제 안에서 무언가를 단단히 건드렸습니다.카르페디엠, 그 짧은 주문이 흔드는 것혹시 자신이 진짜 원하는 게 뭔지 마지막으로 떠올린 게 언제였는지 기억하십니까? 저는 이 영화를 다시 보면서 그 질문에 한참을 멍하니 앉아 있었습니다.로마 시인 호라티우스의 시에서 유래해 '현재를 붙잡으라'는 의미로 널리 알려진 카르페 디엠(Carpe Diem)은, 내일의 불확실한 보상보다 지금 이 순간의 실존에 충실하라는 준엄한 철학적 명령입니다. 키팅 선생님이 이 단어를 수업 첫날 꺼..

1960년대 NASA에서 흑인 여성이 화장실을 쓰려면 800미터 거리를 뛰어가야 했습니다. 이 문장 하나를 읽었을 때, 저는 한동안 멍하니 있었습니다. 영화 히든 피겨스는 그 불합리한 현실을 살아낸 세 여성의 실화이고, 보는 내내 통쾌함과 씁쓸함이 동시에 밀려오는 드문 경험이었습니다.1960년대 NASA, 차별의 민낯히든 피겨스의 배경이 되는 1960년대 미국 항공우주국(NASA)은 일반적으로 인류 최고의 지성이 모인 꿈의 공간으로 알려져 있지만, 제가 이 영화를 보고 찾아본 실제 기록은 전혀 달랐습니다. 유색인종을 위한 별도의 화장실, 별도의 커피포트, 사실상 분리된 업무 공간. 당시 NASA는 흑인과 백인을 물리적으로 철저히 분리하도록 강제한 제도적 차별의 근간, 짐 크로 법(Jim Crow Laws..

1945년 7월 16일 오전 5시 29분, 인류는 스스로 만든 가장 강력한 불꽃을 처음 목격했습니다. 저는 놀란 감독의 영화 오펜하이머를 보고 나서 한동안 멍하니 자리에 앉아 있었습니다. 세 시간이 넘는 러닝타임 동안 제가 느낀 건 경이로움과 불편함이 뒤섞인 묘한 감각이었는데, 그 감각이 어디서 왔는지 이 글에서 풀어보려 합니다.맨해튼 프로젝트, 천재들을 한데 모은 건 무엇이었을까리처드 파인만, 존 폰 노이만, 엔리코 페르미, 한스 베테. 이름만 들어도 쟁쟁한 20세기 물리학의 거인들이 한 남자의 손에 이끌려 뉴멕시코 사막 한가운데로 모여들었습니다. 그 남자가 바로 줄리어스 로버트 오펜하이머입니다.그렇다면 노벨상조차 받지 못한 오펜하이머가 어떻게 수많은 노벨상 수상자들의 리더가 될 수 있었을까요? 한스 ..

우주를 배경으로 한 영화를 볼 때마다 드는 생각이 있습니다. '저 고요함이 오히려 더 무섭겠다.' 소리도 없고, 잡을 것도 없고, 방향조차 없는 공간. 2013년 개봉한 알폰소 쿠아론 감독의 그래비티를 처음 봤을 때, 제가 정확히 그 공포를 느꼈습니다. 아카데미 시상식에서 감독상을 포함해 7개 부문을 수상한 이 영화는, 단순한 우주 액션물이 아니라는 평이 지배적입니다. 저도 그 말에 절반은 동의하고, 절반은 조금 다른 생각을 갖고 있습니다.극한 환경의 줄거리와 연출영화는 허블 우주 망원경(HST) 수리 임무를 맡은 나사(NASA) 대원들이 예고 없는 파편 충돌로 고립되는 상황에서 시작됩니다. 지구 대기의 간섭 없이 우주의 신비를 포착해 온 허블 우주 망원경(HST)을 수리하던 대원들은, 한순간에 인류 최..

죽음을 다룬 애니메이션이 가장 따뜻할 수 있다는 게 말이 된다고 생각하셨습니까? 저는 코코를 처음 볼 때까지만 해도 그렇지 않다고 확신했습니다. 픽사가 사후 세계를 소재로 꺼냈다는 소식을 들었을 때, 솔직히 이건 무겁고 칙칙한 작품이 되겠다 싶었습니다. 그런데 실제로 마주한 영화는 완전히 달랐습니다. 이 글은 코코가 만들어낸 세계관의 완성도, 감동의 구조, 그리고 아쉬움을 함께 솔직하게 짚어보는 기록입니다.죽은 자들의 세계관이 이토록 정교할 수 있는 이유일반적으로 사후 세계를 다룬 영화는 으스스하거나 어둡다고 알려져 있지만, 코코의 세계관은 전혀 다른 방향으로 설계되어 있습니다. 이 영화의 세계관은 매년 11월 초 조상의 영혼이 가족을 방문한다고 믿는 멕시코의 오랜 전통, 디아 데 무에르토스(Día de..

처음 영화 《타이타닉》에 대해 든 생각은 오직 하나, 인류 역사상 가장 비극적인 해상 참사를 다룬 압도적인 '재난 영화'일 것이라는 생각이었습니다. 1,500여 명의 생명을 집어삼킨 차가운 대서양과 거대한 불침함의 침몰, 그 스펙터클한 조난의 기록이 화면을 가득 채울 것이라 생각했죠.하지만 막상 마주한 스크린 속에는 재난보다 더 거대한 '인간의 얼굴'이 있었습니다. 단순히 거대한 배가 가라앉는 과정을 나열하는 데 그치지 않고, 그 안에서 소용돌이치는 계급 구조의 비극과 예술적 통찰, 그리고 죽음 앞에서도 의연했던 인류애의 파편들을 정밀하게 담아내고 있었거든요. 세월이 흘러 두 번, 세 번 다시 보면서 비로소 깨달았습니다. 이 영화는 조난이라는 장르적 틀을 빌려, 삶의 끝자락에서 우리가 지켜내야 할 진짜 ..